网红“自闭症轩轩”将成年 用琴键与咖啡豆重写命运代码

患孤独症的孩子，是什么样子？

大众印象里，他们或许沉默寡言、行为刻板，与世界隔着看不见的屏障。

干宇轩（轩轩），一个17岁的成都孤独症少年，用行动给出不一样的答案——他钢琴十级，会游泳、滑冰、攀岩，一天能制作20杯拿铁，拥有自己的咖啡品牌，最近还在学习英语。2020年6月轩轩爸干强开通“@自闭症轩轩”短视频账号至今，获赞超2627万，不少网友称轩轩是“孤独症天才”。

川观新闻从2021年起，与他的家人、老师、志愿者及无数陌生人一道，持续关注并见证着轩轩的成长。在爱的托举下，轩轩实现蜕变。

海报设计：曾慧

咖啡香里的新生

“我叫干宇轩，我创立了自己的咖啡品牌，名为‘其妙降临’。”3月30日，轩轩带着一丝羞涩，在记者的镜头前介绍自己。

很多网友最初认识轩轩，是他和爸爸卖玩具的视频，轩轩努力与外界交流的模样，打动了不少人。但干强知道，玩具只是轩轩成长路上的一个台阶，他还要为儿子寻找更广阔的天地。

2023年，命运的齿轮又一次转动。干强一家在旅行途中，邂逅一辆由小轿车改装而成的咖啡车。“咖啡制作流程相对固定，轩轩或许能够胜任，如果再融入钢琴元素，说不定能碰撞出火花。”想法一出现，便在干强心中扎了根。一回到家，干强马不停蹄地开始筹备，改装车辆、购置设备、打造品牌，还和轩轩妈妈一起学了咖啡制作手艺。

“取名‘其妙降临’，是轩轩和音乐咖啡车的到来，能治愈人心，让快乐降临。轩轩和我们相互陪伴，来到我们的身边，也很奇妙。”干强说，“其”就代表轩轩，以及他生命中每一个细节，也可以理解为轩轩崎岖的生命成长线。

轩轩在咖啡车上弹琴。魏冯 摄

在轩轩爸妈眼中，咖啡车或许就是轩轩未来世界里的一叶方舟。为此，轩轩妈妈辞去工作，一家人全力打造咖啡车。从最初的硬拼凑，到现在逐渐形成音乐咖啡车模式，轩轩爸向往的“更广阔的天地”，越来越具象。这台蓝色的咖啡车经常停靠在位于温江区的轩轩家附近广场，也走出成都远行，到过陕西、湖北、安徽、江苏。

每当顾客点单一杯“轩轩拿铁”，轩轩就会投入制作，目不转睛地盯着机器，待咖啡豆在研磨机中发出沙沙声响，看咖啡液缓缓流出，再加入牛奶，最后小心翼翼地盖上杯盖，拿上吸管，双手将冒着热气和香味的咖啡递给顾客。“这是我一直期待看到的。”干强说，如今，咖啡车上还“上新”了各类茶，为顾客提供更多的选择。

轩轩正在做拿铁。蒋京洲 摄

干强设想，轩轩满18岁时，让轩轩接手账号。“我也会提前与粉丝沟通，让大家用简单易懂的文字引导轩轩回复信息，时间预计持续三个月到一年，在符合轩轩思维逻辑的互动中，让他进一步融入社会。”他说，未来还打算带着轩轩到全国各地运营“其妙降临”咖啡品牌，期望轩轩以“品牌创始人”身份传播品牌理念。而业余，轩轩也可以通过游泳、练琴等活动锻炼身体、舒缓情绪。

轩轩的蜕变让干强觉得自己还能帮助其他人。

近期，他与朋友们正积极筹备在成都武侯太平园开设一家线下店，为弱势群体提供三个月到半年的就业培训。“教咖啡饮品制作，还可能做鲜花、烧烤等业务。”其间，干强会指导学员向社区、残联等部门申请支持与家用补贴，店外将放置一辆咖啡车，并申请相关许可。“培训的目的并非让大家依赖此方式获取高额收入，而是助力更多像轩轩这样的孩子提升能力，实现一定程度的生活独立。”

琴键上的蜕变

“不要到该松踏的时候还在连贯，明白没有？”

“明--白。”轩轩的声音低沉且断断续续，似乎嘴唇不动，只靠舌头转动。

3月30日下午，轩轩独自坐了几站地铁，到温江区一所音乐工作室，跟着王桂鑫老师学了一个小时的《南海小哨兵》。

轩轩与钢琴的缘分，开始得并不顺利。5岁时，妈妈高佳带着轩轩去找温江区的一名钢琴教师，期待着能为轩轩开启音乐之门。初次登门，轩轩坐不住、爱捣乱的表现，让老师拒绝了他们。2013年5月，轩轩所在的康复机构请来了一名钢琴老师。家人决定再试一次，老师也面露难色，因为轩轩缺乏练琴至关重要的条件——手指打开。

“老师说娃儿手指能打开，就能教。”奶奶得知后，每天一有空就轻轻按摩轩轩的手指，拉完左手拉右手，一个月后轩轩的手指能打开了，钢琴老师也被家人的坚持打动，收下了这个特别的徒弟。在每天至少2小时的训练后，更大的奇迹出现了：轩轩在2016年过钢琴五级、2018年过了钢琴十级。

轩轩练琴的老照片。魏冯 摄

轩轩的考级证书。魏冯 摄

王桂鑫是轩轩第二个钢琴老师。“我听说轩轩父母曾经一家家机构去打听，不是一般父母能做到的，这着实让我感动。”但对于能否教好这样特殊的孩子，她并不确定。

第一次上课，轩轩的配合度让王桂鑫很惊喜。“我带过很多普通孩子，有些专业知识，他们嘴上、心里好像明白，手上动作却做不出来，但轩轩嘴上说不出，却能用手表达。不过，他的手指天生比较无力，在处理激昂、有起伏的曲子时，重音部分很难弹出理想的效果。”王老师将这一情况告知轩轩父母，轩爸轩妈却表示：“您别有压力，能弹响，我们就很满足。”

如今，王老师会多教一些抒情曲子，为了让轩轩有所突破，也会选择一些有力度变化的曲子。“现在轩轩在力度和重音表达上，已经比之前进步很多。”而轩轩的勤奋，是他取得进步的关键。“普通孩子一天练琴一两个小时就不少了，疫情期间，轩轩一有时间就练琴，每天练3—5个小时是常态。”

困惑与坚守

在百万粉丝账号和咖啡车的运营过程中，很多困惑甚至诱惑接踵而至。

“起初，我和大家一样，希望视频点赞、播放量越多越好。”干强说，他太知道用什么样的叙事获得高流量——像表达轩轩情绪化内容或变化反差大的视频，都是高流量。

“流量为轩轩带来更多机会，但我也担心流量增长过快，打乱轩轩的成长节奏。”干强说，这五年，他见过太多因流量快速崛起又迅速倒下的案例。“轩轩的成长应该循序渐进，这些年，我看到他一步一个脚印，这种价值远远超过了流量带来的短暂满足。”因此，当发现几期视频流量过高时，干强还会刻意“刹一脚”。

“身边很多朋友都劝我抓住机会利用流量变现。有人希望在车身上印上他们的logo，并愿意支付高昂费用，也有团队出价300万元希望与他们合作代言。”思考后，都被干强婉拒。“‘其妙降临’这个品牌，是轩轩梦想的寄托，我希望它能保持最纯粹的模样，不被过多的商业利益所裹挟。”

如今，干强每天会收到大量的“求助”。

“有时候我是承受不住的，我是接不住的，知道吗？”干强说，每次看到那些私信，他都感同身受。“很多粉丝问，怎样才能管好自己面对孩子时的情绪，这是没有标准答案的。当我们都难以管控情绪时，又怎能苛求像轩轩这样的孤独症孩子？”

“我太知道每个孤独症孩子家庭背后的艰辛，但我能力有限，逐一回复求助私信，让我精疲力竭。每一个人都需要被帮助，包括我。”说到这里，这个总是表现出活力和坚强的父亲，表现出少见的“软弱时刻”。

“那您需要谁的帮助？”记者追问。

“轩轩吧。”干强说，轩轩让他很安静。“轩轩没有太大的欲望，不会给我太多的焦虑，他给我带来的全是开心的内容，让我生活得特别简单，也很纯粹。”

关注度也让轩轩一家认识了很多爱心网友。干强轻轻打开一封来自安徽粉丝的来信，“从2021年到2024年，我一直默默关注着轩轩。看他第一次学会轮滑、攀岩、游泳、做饭，第一次独立，第一次独自乘坐公交车、地铁，第一次自己出门倒垃圾、打水买菜，我发自内心地为轩轩感到开心。有时我会想，如果轩轩能正常成长会是怎样的大男孩，但后来我发现，现在的他，就已经很好了。”

“对于大众，我无法要求大家一定要包容、接纳孤独症群体。只是希望，当大家遇到行为怪异、语言表达模糊不清、沟通能力欠佳的他们时，如果不知道该如何应对，可以选择忽视。如果想为他们做点什么，请给他们一个微笑，一个友善的举动。”干强说。

轩轩爸和轩轩。受访者供图

【记者手记】

在流量喧嚣中守护纯粹人生

魏冯

采访轩轩一家，每年都能看到新的变化——今年，轩轩又比去年长高了1厘米，变成了1.71米高的小伙子，正在学自行车和英语。

钢琴十级、有自己的咖啡品牌，轩轩的人生脚本颠覆着关于孤独症的所有预设。

回顾这些年，一家人将失业危机转化为教育契机，把移动咖啡车变成轩轩融入社会的“移动课堂”，每个生活场景都是康复训练场。

当商业世界的镁光灯聚焦于“孤独症天才”的叙事模板时，干强一家始终保持清醒和克制：不是让轩轩“变得正常”，而是让他能找到与世界对接的专属接口。每一杯“轩轩拿铁”也以最朴素的等价交换原理，完成着对社会契约的启蒙教育，这提醒我们：真正的包容不是俯视的怜悯，而是平视的参与。

就像那辆音乐咖啡车，它存在的意义不在于驶向何方，而在于证明：再慢的轮子，也能碾出向前的轨迹。