江河奔腾看中国｜大河之“安”
黄河之水天上来，奔流到海不复还。
从青藏高原到渤海湾，大河汤汤，蜿蜒5464公里，历经4000多米海拔落差，孕育5000年中华文明。
从水患频繁到岁岁安澜，日月轮转，黄河文化在传承中创新，治黄事业在探索中优化，流域发展在转型中提质。
大河奔涌，积聚万壑归流的洪荒伟力，奏响新时代的澎湃乐章。
白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼。
——《登鹳雀楼》
古鹳雀楼，位于山西省永济市蒲州古城西面的黄河岸东，只存世700余年，毁于战火之中。后又因黄河泛滥，河床变址，故址亦淹没不存。直到2002年，重修后的鹳雀楼再次与黄河“同框”。
位于黄河岸边的鹳雀楼（2014年12月15日摄）。新华社记者 王颂 摄
自北向南奔流而来的黄河，在晋、陕、豫交界处转弯东去。得益于得天独厚的灌溉条件，这里成为了山西地区小麦成熟最早的区域。但又由于弯大水急，黄河洪水也经常破堤毁田。
在中国传统文化里，牛是镇水神兽。黄河大铁牛位于毗邻鹳雀楼的蒲津渡遗址上，已近1300岁。它们面向黄河，怒目圆睁，前腿蹬后腿蹲，肌肉线条非常优美，体现了一种很雄壮的气势。
这是铁牛及其旁边的铁人。新华社记者 王学涛 摄
作为曾经运送粮食、铁、盐等物资的重要通道，蒲津渡是古代黄河中游的一个重要渡口。但之前的蒲津浮桥为竹索连舟浮桥，用木桩做地锚，很容易被黄河冲坏。到唐开元年间，唐玄宗决定举全国之力修建新的蒲津浮桥。这一“国家工程”改“竹缆连舟”为“铁索连舟”，并在黄河两岸各铸4尊铁牛为固定地锚。
这是蒲津渡浮桥繁盛图。（资料图片，由蒲津渡遗址博物馆提供）
这批铁牛可不是普通的牛，它们身下斜柱桩的构造和作用是古代桥梁工程的典范。每尊铁牛下方，都有和牛身相连的6根长铁柱，牢牢扎入地下。同时，柱桩上反向伸出的“出脚”，增大了阻力，保证了上部铁牛的稳定、坚固。
这是铁牛及其下面的斜铁柱。（资料图片，由蒲津渡遗址博物馆提供）
俗话说“三十年河东，三十年河西”，就发生在铁牛脚下这片土地。黄河铁牛坚守岗位约500年后，因浮桥被毁、黄河改道，渐渐没入泥沙，直到1989年被考古发掘才重新面世。
这是20世纪90年代初的挖掘现场。（资料图片，由蒲津渡遗址博物馆提供）
千年后的今天，数座现代化桥梁犹如道道霓虹飞跨黄河两岸。黄河铁牛早已失去地锚的作用，但它们依然保持“沧桑未改牛脾气，进退还凭铁骨头”的气势。
这是禹门口黄河大桥，连接山西省运城市河津市、陕西省渭南市韩城市。新华社记者 吴炜玲 摄
在游人如织的壶口瀑布岸边，有个专拍“天下黄河一壶收”美景的摄影师。他叫吕桂明，家就住在黄河岸边。
这是吕桂明在拍摄壶口瀑布。新华社记者 马志异 摄
吕桂明一拍就是二十多年，记录下了壶口瀑布令人欣慰的变化。吕桂明说，黄河的水质越来越好，泥沙越来越少，二十多年来，每年都有变清，而且时间是越来越长，像今年这个清水时间可能有两三个月时间。
这是2021年8月17日，吕桂明在山西吉县黄河壶口瀑布拍摄的“清流飞瀑”。
吕桂明所在的吉县曾是国家扶贫开发工作重点县。从上世纪90年代起，当地政府加大壶口旅游景区的开发建设。很多和吕桂明一样的黄河儿女都吃上了旅游饭。
这是吉县中市村村民赵三管，每天早上他都拉着自家毛驴来到壶口瀑布景区“上班”，供游客摆造型拍照片。新华社记者 吴炜玲 摄
吉县处于北纬36度，是苹果最佳优生区之一。得益于这一地理优势，当地逐步发展起以苹果为主导的产业链。
漫山遍野的苹果树也给村民带来实实在在的经济效益。2020年，吉县苹果入选中欧地理标志首批保护清单。
在山西省临汾市吉县苹果种植基地里，成熟的苹果挂满枝头。新华社记者 徐伟 摄
这里是黄河岸边的“明星村”——龙门村。2021年底，全村固定资产达到32亿元，吸收村民就业1600余人，人均纯收入3.7万元。
这是龙门村村貌。（图片由龙门村提供，原建发 摄）
龙门村，“北靠荒山南靠滩，西临黄河没有川”。“鱼跃龙门”的愿望，道出人民对美好生活的向往。但曾经的龙门村地瘠民穷。人们想要跃出穷窝，只能靠实干。
这是昔日龙门村民居。（资料图片，由龙门村提供，原建发 摄）
1996年，原贵生当选龙门村党委书记。他和村民代表一起，四处参观学习，决定走一条发展集体经济、实现共同富裕的道路。
在山西省河津市清涧街道办龙门村，原贵生（右三）和村民聊天。（2017年11月8日摄）。新华社记者 詹彦 摄
龙门村发动全村党员群众集资入股，通过入股分红的方法，村办企业不断壮大并进行技术改造，走环境友好和产业循环的发展路径，逐步形成了煤焦化、精细炭黑、旅游等多种支柱产业。
目前龙门村已经实现幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶。
8月23日在山西吉县拍摄的黄河壶口瀑布（无人机照片）。新华社发（吕桂明 摄）
大河安澜，奔流向前。
奔流是黄河的姿态，
奋斗是人生的姿态。
正如那首黄河岸边的千古绝句
“欲穷千里目，更上一层楼。”
勤劳智慧的黄河儿女，
正朝着共同富裕的目标稳步前行，
他们正在创造历史，
创造自己的美好生活。
版面编辑：何佳昕
责任编辑：雷启枝