5年80万张照片 街头“漫步狂人”手记 | 「成都,请就位」vol.3

编前

城市的变迁与更新始于街巷,变迁意味着一部分记忆的消逝,我们应该囿于乡愁式的惋惜当中吗?还是在记忆中探索更新……

我们试图寻求更多元的对话,希望借此开启新的视角,拾起成都变迁中的时间碎片。今天,我们推出「成都,请就位!」第三期,带你一起获得新知、靠近答案。

01

在四川大学艺术学院A1-6教室中,冯晖终于给出了他今天的摄影课的首个满分。

阳光爬进走廊,趔趄在几张摆布不均的椅子上,这里或许刚刚经过一场激烈讨论,空气中还散漫着青春的气息。

教学楼窗户半开,空调粘在格子砖面上,砖面被光割裂成明暗的两个世界。

“为什么拍下它们呢?”

“我想起了备战高考的日子……”来自丰城中学的女学生剖析着她镜头里的世界,在她进入大学后的第三个月。

大一摄影课

中学在某种程度上塑造了一个人解读世界的底色。冯晖喜欢有故事的镜头,人对外部世界的表达需要一个支撑。这是他的识才逻辑。

或许这一切和少年冯晖有关。冯晖出生在陕西汉中,2岁时回到成都。此后他的生活半径始终围绕着“中学”展开。在成都二中校内住了16年,在成都三中背后住过7年,还在成都七中教师宿舍区暂居2年。“红星路我走过无数次,早已烂熟于心。”

90年代红星路 图/冯晖

冯晖记得在红星路靠近昭忠祠街处有家猪肉店,店里身系白色橡胶防水围腰的胖师傅总是头高高扬起,脚下一双笨重的大木屐,走起路来一摇一晃,对人爱理不理的样子。但师傅手上功夫了得,要多少肉,一刀下去,着秤上一称,总是刚刚好。

冯晖手绘

“我喜欢这些真实。”街道里的生活场景构成了他少年时代的美好图景,也为他日后撰写《成都街道漫步手记》埋下一粒种子。

02

冯晖是理科生,大学专业是电力自动化,毕业后进入一家国企工作,但一直梦想成为一名摄影记者周游天下。摄影玩了20年,最近5年他又用智能手机拍摄成都街头。

通向厨房的小门 ,冯晖2014年获得美国《国家地理》手机摄影比赛中国赛区寻城记奖

他曾在摄影日记中写道:我的生活离不开城市街道,我的成长依附于街道,我对城市的认识通过街道。从理性的角度讲,我试着从历史学、建筑学、社会学的角度来研究街道,看看街道与人、与我们的生活到底有什么关系。

成都二中是他研究的起点,从记忆出发,他用了五年时间走遍了成都61条街道,手绘了61幅地图,用手机拍了80万张照片,将所见所闻浓缩为《成都街道漫步手记》,成了一名城市微观历史的记录者。

不过,这场看似轻松的街巷“漫步”更像一场铺满记忆碎片的马拉松,仅仅是手绘春熙路①这一条街的情况,冯晖就花了近两个月的闲暇时间,查阅了近10来封书信,只为让当年的每一家店都回到他自己的位置。

上世纪八九十年代春熙路(部分店铺省略) 冯晖手绘

在追溯历史的过程中,冯晖和本土居民亲切攀谈。确认答案的时候,记忆总是涌上心头,新街后巷子有家新华书店,他的第一本摄影书《构图与用光》购买于此。

1983年,父亲在春熙路上的摄影器材店花120元买了太江西产的凤凰相机,是家中的第一台相机;1994年,他就职的单位要出画册,也在这买了台尼康F601,“现在都记得很清楚”。

春熙路 图/何淑芳

曾经大名鼎鼎的古籍书店、龙池书肆也作别历史舞台,成为手绘地图上一抹方形符号。现在人更多提及的是太古里的方所,IFS的言几又,是宽窄巷子的三联韬奋,是镶嵌在成都街头巷末的独立书店。历史披上新的符号延续下来了

03

冯晖家住成都北门府南河畔,过河即到文殊坊②。我和他约在这里的散花书屋见面。

近20年来,每年的春节,冯晖都会和家人信步文殊院③,在人头攒动、烟火缥缈里祝福新年,然后掏出手机,定格下城市的年度影像。

"有一阵子没来了。"我跟着他穿街走巷,冯晖又不自觉地掏出手机拍摄,福善巷拐角骑车的大爷、文殊院里挎在妹er肩头的小猫、文殊院街靠在红墙边的长凳……都成了他捕捉的对象。

冯晖最喜欢金马街。"过去家人常在街上一家小中药店里看病捡药。店里有位姓沈的老中医,曾用一根银针治好了困扰我爱人多年的额窦炎。"

在中药铺子旁还有个名叫金马茶铺的小茶馆。冯晖喜欢坐在路边的竹椅子上喝两元钱的花茶,观察往来的行人,时尚和古朴相得益彰,"这同在法国香榭丽舍大街边喝咖啡有异曲同工之妙。"

他边走边讲,脚速忒快,转眼间另一个摄像同事已见不到踪影,更远的街区不得不作罢。回到书屋,我上二楼去取《成都街道漫步手记》,从露台望去,衬着竹影有人在玻璃立墙中高声歌唱。

下楼时他正在打望那个方向。我将书交给他,问了此行最后一个问题:"为什么用这张图做书的封面呢?"

“所有成都人心中都有一个同样的成都,但是每个成都人眼中又有一个不一样的成都。冯晖既是老成都,又是新青年,他用脚本丈量,用心观察、比较,记录了自己眼中的一条条街巷,可以说是微观,也可以说是特写,有历史的思考,更有时尚的温度。”

——袁庭栋

—End—

关注天府锦城,感受成都变迁

①②③均属天府锦城

天府锦城:即锦江两江环抱区域,包括皇城片区、少城片区及大城片区,是成都千年立城的历史文化源点,是天府文化的传承展示区。2019年开年,寻香道、枣子巷等项目已陆续开工。

天府锦城 制图/舒晴

建设“八街九坊十景”为支撑的天府锦城,就是要让广大市民了解天府文化的源头,了解城市精神的传承,更好保护传承成都历史文化。

————————————
看度新闻
监制/吴雷 袁理 何静
策划/吴雷 张强
编导/张强
拍摄/翁麟 唐蕾
海报、图片设计/舒晴
采访撰写/张强 
后期/唐蕾
倪轶、龚政、林锐对该系列视频亦有贡献
未标注来源图均来自视觉中国
 

编辑:孙慧雯

责任编辑:刘宝莲

值班主任:雷启枝